“三叔，如果有一天早上你起来时什么都看不见会怎么办？”
　　“让我想想……”三叔仰首望天片刻，突然略有所悟地以手敲了敲头说：“嗯，对了！天还没亮嘛，笨蛋！”然后，5英尺9英寸高的三叔会抱起他在空中打转，发出一阵足以驱走任何恶魔恐惧的爽朗大笑声。
　　后来一次，该是高中的事了吧。三叔搭着他的肩膀走出眼科医务所时，已快和三叔齐高的小华沉郁地说：“三叔，瞎了眼是不是件很悲哀的事？”
　　三叔喷出满口满鼻的烟说：“小华，不幸的大小，是由当事人来决定，而不是局外者来衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收缩，他感到手掌透过自己坚实的肩肌，注入一股散发全身的信心。
　　小华自小就喜欢三叔搭着他肩膀，他也不知道为什么。及至他对人世有启蒙性的认识，他才晓得这是种安全感的寻求。成年后，小华把这诠释为“一种松脱一切生命的桎梏和枷锁的坚毅与乐观。”
　　每次他和三叔笑得扭成一团，三叔因输入棋或牌局时把棋牌搅乱大喊“你这小子玩臭”时，祖母总是责备三叔没长辈之态。于是三叔会立刻板起严肃的脸孔下令说：“听着，小华！立刻把棋盘收拾好！我说立刻收！”说完，他们又笑得扭成一团了。　　
　　小华对孩提的事没太深的记忆。他只记得那一天，妈妈又因父亲酗酒夜归争吵。那晚的情形真糟，两人越闹越凶，最后动起手来。小华吓得哭了。妈妈喊说要自杀。爸爸说，跳下去死个够好了。妈妈就一把抢过小华夺门而出，父亲冲上前去一拳打在妈妈的胸上。她尖叫了一声，但妈妈抱起小华来挡，拳头就结结实实的落在小华的右眼。小华只感到眼角周围一片温湿，灯光突然暗了下来。
　　三叔每天守在医院病床旁。爸爸很久都没出现。很多天后，小华知道右眼瞎了，妈妈跳下了楼。
　　那天起，小华就和三叔住在一起。爸爸变成了偶尔来访的冷漠宾客。身体的残伤使得他对死亡有种联想性的恐惧，三叔也窥出了他的心事。一天，他在海滩上用泥沙把三叔的身体覆盖时，三叔抓起一把泥沙说：“只要活得心安，死亡将是这些泥沙留给我们唯一无害的礼物。”
　　高中会考成绩揭晓那天，小华肯定了自己的无能，绝望得想自杀。三叔强迫他到沙滩跑步，他跑得很快。深深的脚印踏出了满腔的郁悲。三叔气喘喘的追上来，很生气的吼叫：“你给我听着！你想继续活下去，就要学会不灰心。其余的一切就不由我们做主了。希望和生活是两回事。你不成功，是因为力量不足。那就去干些你所能干的。你他妈的想成为英雄是吗？你对英雄懂个屁！我懂：一个竭尽所能而又不自怨的人就是英雄。慢慢去享受你的悲哀吧，超人英雄！”　　三叔说完转身就跑。对那次的会考，小华问心无愧地已尽了一切的能力。小华站在焚化场，看着三叔的尸体给推进长长的焚化炉里。他已麻木得感觉不到自己的存在，麻木得忘了哭，整个世界在缩小、消失。
　　爸爸出力地把他拖出焚化场。小华像突然挨了重重的一拳而清醒过来，眼泪一迸在眼眶里推挤。他抬起愤怒的眼睛注视形容憔悴的父亲。
　　父亲无力地垂着头让他瞪视，很久才发出哽咽的声说：“三叔临死前只交待我一句话，要我转告你：三叔的右眼也是瞎的，英雄。”