“那個鬼故事需要一個冬夜的環境，現在就是。需要一個人的手冰涼冰涼，現在，我的手就是。那麼，我開始說了。你不要害怕。”

我看著１８歲的男孩桃花形狀的厚嘴唇，不知道他的名字。可這不影響我們說故事。我們坐在夜行的火車上，從一個城市到另一個城市的路上。經過無數城市，卻從不進入它們。

有目的地，卻沒有目的。

軌道代替我們選擇道路，我們無能為力，坐在車子裡的人沒有辦法推倒車子。這樣的行程，除了等待沒有別的事情可做。這是有些人濃縮的人生。

火車行駛在黑夜裡，我們拉上窗帘，因為車窗的人影虛實難辨，光影恍惚，他說，人的嘴唇都是四瓣。我便拉下了窗帘。

於是他的眼睛半垂，頭發半垂，手指間的煙頭半垂。看似安靜，象是火車的一個裝置。

“故事發生在一家醫院。”我開始平緩地說。這平緩的聲音被火車的空氣吸吮進去，聽得見，卻仿佛不是出自我的聲音。我自己都不寒而栗。

有的人說鬼故事帶著狡黠的表情，掩飾不住捉弄人的快感。有的人故弄玄虛，表情夸張，享受著被注視的表演欲，不停培訓自己的演技。

演技建立在別人的故事上，練習得越多，越會深入骨髓，到頭來，“自己”就面目全非。

現在我是一個壓抑的表演者，壓抑是因為我雖然要說一個鬼故事，可是我無意驚嚇他。故事很適合場景，我只是應他的要求，講一個符合環境的故事。我們不認識，我們同樣睡不著覺，坐在夜行車的安靜裡，想盡辦法對周圍躺倒的陌生人視若無睹。很多人脫去臟鞋。露出襪子上的洞，臭味從脫下的鞋子的大洞口、和襪子上的小洞口釋放出來，人間的味道是如此逼真。逼真在行駛在黑夜的軌道上，黑夜滅絕了視覺，視覺在黑夜裡制造幻覺，放下窗帘，閉上眼睛，脫下眼鏡。

“於是，那個人說……你的腳呢？……屍體說，被風吹走了。於是，他的腳不見了。”

我也曾在獨居的家裡，點蠟燭照出自己的臉。鏡子很小，看不到全貌。很容易嚇倒自己。或者拿手電筒照自己的臉，自下而上，效果一樣。曾經玩這樣的把戲在高中時代下鄉的時候，我們走在漆黑的田地裡，橘子散發酸酸的清香，遠處的狗在瘋狂地叫，我們玩裝鬼的遊戲，我們說，這裡的夜一點燈光都沒有。青春期的孩子。容易感傷，更容易快樂。

習慣了有燈光的夜晚。不習慣手電筒的光束，不習慣緊緊跟隨一束光的腳步，那樣就永遠走在黑暗裡。不喜歡蠟燭，蠟燭照得出人臉的恐怖，笑容猙獰，安靜最為陰森。

五指不見的黑暗，我們不曾經歷。祥和的氣氛總不會在一個人的路上。

“人很害怕，接著問：你的腿呢？……屍體說，被風吹走了。於是，他的腿不見了。”

人人都可能變鬼，而黑夜裡的光有這樣的潛力。你站在一條暗道的唯一一盞路燈下，路燈不好，不規則的一閃一閃。你就那麼站在那裡，一動不動，隨便保持一種什麼表情，都會把你變成一個嚇人的鬼影。

有時候我回家，要經過一條黑暗的巷子，常常有貓竄出來，沒有人家開燈就沒有一點燈光。有一次我一邊走一邊笑，我想到剛才酒吧裡朋友說的笑話，便兀自笑起來，嘎嘎嘎的，有一個人出現在前面的拐彎口，他的腳步因為看到我而騰地止住。我能夠看到他黑暗的身影的沉默中有一種被驚嚇的表情。我突然意識到什麼，而這“什麼”讓我自己不寒而栗。笑、開心、幸福、忘我，在夜裡的黑暗，和它們的反義詞一樣具有恐怖的潛力。

能夠相信什麼呢。

“人看見它的下半身不見了，非常害怕，可是禁不住繼續問：你的身體呢？……屍體說，被風吹走了。於是，它只剩下了頭和雙臂。”

人人都可能變成別人心中的鬼。

夜行車有種讓人鬱悶的節奏，無論快慢，均勻不變，死氣沉沉。因為我們看不見窗外經過的城鎮，我們有理由想象窗外什麼都有可能發生。黑暗包容一切，縱容一切。本分的生活被掩蓋，欲望被掩蓋，血液流淌，夢境外溢，兇器也不再看得見，善良也不再看得見。

幾千公裡的鐵軌上，我們默默坐定，在無數城市中間一閃而過，誰也來不及看誰。時間有限，你我匆匆。